Много раз в фильмах я слышал одну высокопарную фразу, но никогда особо не вдумывался в ее смысл. Она казалась мне довольно плоской и однозначной. Так вот, в этих фильмах, как правило, женщины восклицали, пройдя через какое-то эмоциональное потрясение: «Моя жизнь теперь разделилась на «ДО» и «ПОСЛЕ»!», хватались за сердце, падали в кресло или просто понижали голос до шепота. Я всегда думал: так сказать может только представительница прекрасной половины! У них всегда все пафосно и сложно, даже самое пустяковое происшествие дает им повод так говорить. Короче, ни это «ДО», ни это «ПОСЛЕ» не имели для меня никаких значений. До недавнего времени они оставались лишь предлогами…
Май в этом году теплый, солнечный, полный птиц. Он пахнет, как всегда, лучше всех месяцев – приторной и терпкой черемухой, нежной сиренью, сладкими ванильными ирисами. И каждую грозу я встречаю на балкончике своей квартиры. Не потому, что мне стало на все наплевать, а просто потому, что нравится. Майские грозы – это ведь удивительные явления. Мы привыкли относиться к ним, как к чему-то обыденному, а если представить, что их совсем не было бы… Вот то-то и оно! Я устраиваюсь на стуле с гитарой, и когда разыгрывается особо сильная буря: с ливнем, ветром, вспышками молний…в общем, все, как полагается, играю свои любимые песни и пою во все горло.
- Эй, ты! Совсем очумел!? Вали с балкона, пока тебя не поджарило! – кричит мне обычно сосед в форточку. И уже вроде для себя: «Вот больной тип!» - Тебе бы в больницу, в желтый дом!
Эти его фразочки для меня - очередной номер «грозовой» программы, и я всегда ожидаю от него чего-то подобного. Меня просто разбирает на смех.
- Да, я болен! – говорю, как правило, я. – Ты не представляешь, как я болен! А в больнице я уже был, мой случай не поддается лечению… И снова: «А что нам надо, да только свет в оконце! А что нам снится…»
- Конечно, не поддается, придурок ты этакий! Когда ты гитару свою испортишь, все не дождусь…
- Уже испортил! Это вторая!
«Не забыть - бы еще отослать сегодня Сержу смс с поздравлением!» - проносится в голове, пока я самозабвенно допеваю.
Ровно год назад мы большой компанией отмечали 26-ой день рождения моего лучшего друга Сержа, по совместительству актера. Веселились, изрядно выпивали. В одном из многочисленных клубов, посещенных нами за этот вечер, мне стало до того плохо, что пришлось вызывать скорую. Друг слегка забеспокоился, а я все смеялся: «Как же я мог так напиться?! Серж, ну как же я мог так набраться!? Прости…» В больницу я прибыл уже без сознания. И это было последним событием той моей жизни.
Я помню, что мне снился очень красочный и динамичный сон. Как будто я держусь за руки с кем-то и кручусь-кручусь, как в детстве, все быстрее и быстрее. Перед глазами мелькают цветные картинки и лица. Цветы, деревья. Пейзажи меняются. И тогда я понимаю, что это вот вся моя жизнь пронеслась передо мной. Меня охватывает паника, я пытаюсь остановить эту безумную карусель. В этот момент мой партнер начинает отчаянно быть меня по лицу.
В действительности, медсестра хлестала меня по щекам, чтобы я очнулся.
- Как твое имя?
………………
- Как тебя зовут!
- … Рома…
- Это хорошо, Рома. Очень хорошо! Теперь отдыхай.
Я лежал и думал, как нехорошо получилось. «И Мося, должно быть, голодная…». Мауриса – моя кошка, в жестоком бою отвоеванная у моей бывшей девушки наравне с телевизором и еще кое-каким совместно нажитым имуществом. Во время того, как я одной рукой нервно искал в прикроватной тумбочке сотовый телефон (почему я решил, что он должен там быть?), в палату влетел Серега.
- Амор! Слава Богу, ты снова во здравии! Сколько можно спать?
Детское прозвище, собственно, мое имя, перевернутое наоборот в классе этак в шестом, так и привязалось ко мне.
- Спасибо, что без апельсинов и прочей больничной атрибутики!
- Ах, Вы еще и шутить изволите?! – друг был как всегда оптимистичен, весел, улыбался во весь рот.
- А Вы…никак с очередного спектакля? Кто на этот раз?
- Пока и еще пару месяцев главный «Идиот» страны. Ладно обо мне! А как чувствует себя перспективный менеджер среднего звена?
Но ответить я не успел - следом за Сержем зашла моя родня. Тот разительный контраст я никогда не забуду. У матери было зареванное и опухшее лицо, сестра была бледной, с красными глазами.
- Пожалуйста, помните, о чем мы говорили… - серьезно сказал им Сергей и натянул свою искреннюю улыбку. Но как бы ни старался актер, костюмчик-то его все равно бутафорский, и он никогда не сможет стать тем персонажем, которого изображает или перенестись в ту эпоху, где живет его герой лишь силой своего воображения и гениальной игрой. А зная своего друга давно и хорошо, я был почти уверен, что чем шире улыбается Серж, тем «степень хреновости» ситуации увеличивается. Единственное, чего я не мог предположить, так это того, что в данной постановке я – главный герой.
И теперь вот она! Та пафосная фраза: «Моя жизнь разделилась тогда на «ДО» и «ПОСЛЕ». ДО того, как на снимке мне показали опухоль в грудной клетке, где-то между сердцем и легкими, и ПОСЛЕ заключения врачей о том, что операционное вмешательство уже невозможно, а курсы химиотерапии смогут лишь затормозить ее развитие. Мне дали два года. Сказать даже лучше - отмерили! При идеальном раскладе и соблюдении всех правил.
По какой-то слепой инерции я прошел все эти жуткие курсы, посадил иммунитет, заработав при этом кучу болячек. С волосами творилось вообще что-то немыслимое! Прежние темные выпали и стали расти уже русые и кудрявые. «Вот это шевелюра, Амор! Слушай! Может тебе в театр? Я организую». Сергей и в самом деле попытался затащить меня в какую-то постановку на роль N – ного плана. Я понимал его добрые намерения и, хотя был очень благодарен, все же отказался. С работы я ушел, так как компьютер стал мне противопоказан, и я не мог уже выполнять свои обязанности, как раньше. Я быстро уставал, температурил, а перед терапией меня сопровождала одышка. К тому же, на моем счету накопилось столько денег, что я мог бы вполне безбедно и даже с размахом прожить свое оставшееся время. Конечно, мечтал я совсем не об этом…
Однако! Вспоминая сейчас то время, отмечаю про себя, что терпел все стоически, если не сказать – мужественно. Ведь, по сути, для меня мало что изменилось, для родных и друзей – да, но не для меня. Каждый человек внутри себя, очень где-то далеко, но знает, что может умереть в любую минуту. «Жизнь каждого из нас длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом» - так сказал Ремарк, и я ему поверил еще до своей болезни.
- Вот ты все грустишь, мама твоя плачет, сестра звонит поминутно. Вы все страдаете! – вещал мне Серж в одном из наших многочисленных разговоров. - Боже, какая несправедливость. Какое горе! – профессиональным театральным жестом он воздевал к потолку руки, корчил кислую мину. - А если на это взглянуть по-другому? Кто из нас еще обладает такой силой, таким даром!? Да-да, мой друг, даром, данным свыше! ЗНАТЬ! Мы здоровы и живем, как придется, потому что не имеем этих пресловутых сроков. У нас есть только нереальная далекая грань – «когда-то через много лет», если нас не прирежут, не забьют до смерти. И мы боимся умереть раньше этого «когда-то через много лет», боимся, по сути, жить!... среди этих темных подворотен, падающих самолетов, неадекватных водителей, стихийных бедствий… Родители с детства оберегают нас, потом уже мы сами, руководствуясь развитому рефлексу самосохранения, затыкаем в себе жажду жизни…
- Но разве так уж плохо чего-то бояться? По-моему, это естественно.
- Конечно! Я согласен. Вопрос только в том: ЧЕГО бояться. Как бы я хотел бояться только одного: не успеть что-то сделать. Но для этого как раз и нужно знание, как у тебя.
- И чего же боится наш бесстрашный Серж?
Он посмеялся и ответил:
- Давно хочу прыгнуть с парашютом, но неумолимая статистика летальных падений ввергает меня в шок.
- Я бы тоже не прыгнул ни за что!
Друг снова засмеялся.
Через два месяца он улетел на гастроли вместе со своим театром в Новосибирск и Томск. Мы по нескольку раз в день созванивались, писать смс я не любил – Сергей знал это прекрасно. Но все же, однажды я получил от него телефонное письмо: «Позвони мне». Когда в трубку ответил женский голос, я почему-то сразу все понял. Хотя она рассказывала, мне казалось, я и так это знал. На генеральном прогоне спектакля сорвалась декорация, и моего друга не стало. У Сержа не было родных, поэтому связывались со всеми, кто был в начале списка вызовов на сотовом.
- Роман, мы прилетаем завтра в 9:00 в Шереметево. Вы можете встретить нас?
- Да… Я могу. Я приеду.
- Слушайте внимательно, что еще нужно сделать…
Мне не дали взглянуть на тело моего друга, поскольку это был уже не Серж. Эта катастрофа изуродовала его до неузнаваемости. Актера хоронили в закрытом гробу, поэтому, наверное, я до сих пор не верю, что он погиб, и отсылаю смс, отключив опцию отчета о доставке. Просто пишу, интересуясь о делах, спектаклях и новостях, рассказываю о себе, вообразил затяжные гастроли. После того звонка я даже на некоторое время поверил в то, что Серж специально меня разыграл, придумал себе эту историю, а когда увидел его труппу в терминале аэропорта, понял, что лелеял воздух. Странно, но ни отупения, ни истерии не было. Да и чего мне истерить? Кому-кому, но не мне точно! С тех пор я не был ни разу на его могиле.
На другой день после похорон меня вызвали в нотариальную контору с тем, чтобы познакомить с завещанием Сергея. Моей первой реакцией было удивление, но не потому, что мой друг упомянул меня в нем, а потому, что оно вообще у него есть. До меня все никак не могло дойти, как вообще возможно соотнести «Сержа» и «завещание», «вечный оптимизм» и «могильную записку». Но я пошел к нотариусу и, как выяснилось, последнее свое распоряжение Сергей составил практически сразу после того, как узнал мой диагноз, потом внося лишь коррективы. Узнав, ЧТО лучший друг мне завещал, я будто сразу получил сильнейший толчок в спину от инструктора. Новенькое снаряжение для прыжков с парашютом! «Обалдеть, Серж! Вот это подстава… » Разумеется, Сергей покупал его для себя, он надеялся побороть свою фобию и исполнить давнюю мечту. Мне полагались еще кое-какие личные вещи: его компьютер со всеми данными, книги, личные записи…
«Привет, Серж! Спешу поздравить с Днем Рождения! Год пролетел очень быстро. Я, бывает, перечитываю твой дневник, смешно ты пишешь. Возможно, тебе бы стоило попробовать себя в юмористическом жанре. Шучу, конечно. Ты для меня есть и будешь лучшим актером! Успехов тебе, надеюсь на скорую встречу».
Похоже, мне выпало сегодня редкостное счастье: лицезреть радугу среди неостывших после грозы облаков, подсвеченную с противоположной стороны вечерним солнцем. Никогда такого не видел и не думал вообще, что это возможно. Потрясающей красоты зрелище! Как много я еще не знаю…
«Кстати, Серж, совсем забыл тебе сказать – завтра я еду испытывать небо, точнее сказать – лечу!»
